상상이 무엇이라고 생각하는가. 허무맹랑한 생각과 조금 먼 미래의 이야기에 옷을 입혀 그럴듯하게 꾸민 거짓말? 상상의 실체가 어떤 것이든 나는 분명 동화적인 상상으로 쓴 글은 좋아하지 않는다. 그런 상상들은 고정관념이라는 틀에 박혀있고 변화를 거부하기 때문이다. 더불어 가장 중요한 현실은 덮어두고 그저 꿈결같은 거짓만을 내세운다.

베르베르 베르나르의 글에 담긴 상상이란 것은 내가 싫어하는 그 일련의 상상들과 무엇이 다른가. 글쎄, 얼핏 본다면 비슷하다. 천사들이 학교에 다니고 기계들은 말을 하고, 인간의 사고를 하며 우주를 창조할 수 있는 기구는 장난감 세트로 판매된다. 누구나 한번쯤은 해봐서 반갑기까지 할 상상. 하지만 그가 하는 상상과 사고에는 관습이 없으며 틀에 박혀있지도 않다. 알량한 상상으로는 예측할 수 없는 결말과 전개는 우리가 잊어서는 안되는 현실을 일깨워 주며 그 현실에는 우리가 외면하고 있는 여러 가지 사회 문제들이 슬며시 고개를 내밀고 해결의 손을 기다리고 있다.

'나무'는 그저 재밌기만 한 책이 아니다. 자신이 세상에서 가장 위대한 영장류라는 나르시즘에 빠져있는 인간의 어리석음을 지적하고 있고, 그저 얼른 다가왔으면 하는 미래에 대한 두려움을 표현하고 있기도 하다. 우리는 어쩌면 그의 단편에 출현하는 뤽처럼 기계화된 생활과 로봇이 즐비한 세상에 심장을 내어주고 그 대신 인공심장을 가지고 살아갈지도 모른다. 내 피가 흐르는 심장의 상실은 인간미와 감정의 상실이다. 그것은 분명 건조한 모래가 서걱거리는 사막과도 같을 것이다.

틀에 박히지 않은 그의 상상력이 최대로 발휘된 부분은 단연 '그들을 사랑하는 법을 배우자.'일 것이다. 우리는 우리의 시각으로 외계인을 볼 줄만 알았지 외계인의 시각에서 우리를 관찰할 생각은 감히 하지도 못했다. 그것은 우리가 가지고 있는 '상상의 고정관념'에 어긋나기 때문일 것이다. 하지만 그는 보란듯이 외계인의 시각에서 지구인을 관찰했다. 그는 이 기상천외한 단편에서도 '여자는 남자의 지갑을 보고 교배를 한다.'고 재밌지만 날카롭게 인간의 물질주의를 지적했다.

나는, 외계인이 인간을 다루고, 생활 습성을 조근조근 말하는 모습을 보고 한 가지 질문을 내렸다. '우리 인간은 다른 생명체를 어떠한 식으로 다루고 대해야하는가'하는 질문 말이다. 그 답은 단순히 '사랑' 일까?

그의 글에 등장하는 노인의 '너도 언젠간 나처럼 될 게다.'라는 말은 현실을 망각하고 나르시즘에 빠져 건방을 떨고있는 우리를 향한 강력한 경고일 것이다.