편지

김남조

그대만큼 사랑스러운 사람을 본 일이 없다
그대만큼 나를 외롭게 한 이도 없었다
이 생각을 하면 내가 꼭 울게 된다
그대만큼 나를 정직하게 해 준 이가 없었다
내 안을 비추는 그대는 제일로 영롱한 겨울
그대의 깊이를 다 지나가면
글썽이는 눈매의 내가 있다
나의 시작이다
그대에게 매일 편지를 쓴다
한 구절을 쓰면 한 구절을 와서 읽는 그대
그래서 이 편지는 한 번도 부치지 않는다

-----------------------------------------------

김남조 시인의 ‘편지’를 읽으면

사랑을 하면서 누구나 한번쯤 경험해 보았을

애틋한 그리움이 묻어있는 ‘손 편지’가 생각난다.

마음을 담아 써서 보내고

답장이 담긴 편지봉투를 전해줄 우체부 아저씨를

간절하게 기다렸던 옛 시절,

그 그리움의 시간들을 되돌아보게 한다.

그 시절 주고받았던 손 편지가 아직도 서랍 한켠에 자리 잡고 있다.

인터넷, 스마트폰의 발달로 문자 카톡을 주고받는 시대에

손 편지의 기억은 까마득하지만

속내를 다보여 줄 수 있었던 손 편지가 가끔은 그리워진다.

‘한 귀절 쓰면 한 귀절 와서 읽는 그대

그래서 이 편지는 한 번도 부치지 않는다’는 싯귀처럼

부칠 수 없는 편지를 쓴다는 건 누구에게도 보여줄 수 없는 일기를 쓰는 일일 지도 모른다.