쉬- 문인수

그의 상가엘 다녀왔습니다.

환갑을 지난 그가 아흔이 넘은 그의 아버지를 안고 오줌을 뉜 이야기를 들었습니다. 생(生)의 여러 요긴한 동작들이 노구를 떠났으므로, 하지만 정신은 아직 초롱 같았으므로 노인께서 참 난감해 하실까봐 “아버지, 쉬, 쉬이, 어이쿠, 어이쿠, 시원허시것다아” 농하듯 어리광 부리듯 그렇게 오줌을 뉘였다고 합니다.

온몸, 온몸으로 사무쳐 들어가듯 아, 몸 갚아드리듯 그렇게 그가 아버지를 안고 있을 때 노인은 또 얼마나 더 작게, 더 가볍게 몸 움츠리려 애썼을까요. 툭, 툭, 끊기는 오줌발, 그러나 그 길고 긴 뜨신 끈, 아들은 자꾸 안타까이 땅에 붙들어 매려 했을 것이고 아버지는 이제 힘겹게 마저 풀고 있었겠지요. 쉬-

쉬! 우주가 참 조용하였겠습니다.

----------------------------

어느 시인의 상가에 가서 그의 아버지가 살아계실 적에 오줌 뉜 이야기를 듣는다. 시인은 이 이야기를 시로 쓰고 싶어 상주를 위로하는 조문을 허둥지둥 끝내고 돌아오는 길이 가슴이 벅차올라 진정되지 않았다 회고한 것을 들은 적 있다. 막힘없이 단숨에 쓰여졌다는 이 시는 시인의 대표작이 되었는데 시의 묘미는 ‘그 길고 긴 뜨신 끈’에 집중한다. 삶과 죽음에 경계에서 아흔의 아버지를 환갑의 아들이 오줌을 뉘는 장면은 눈앞에서 보는 듯 선한데, 가슴 밑바닥에서 서늘하고 뜨끈한 것이 뭉클해져 온다.

세월이 지나 아버지를 안고 오줌을 뉘던 시인도 이제 고인이 되었고 시를 안고 흥분하던 시인도 노쇠하지만 시가 가진 울림은 여전하다.